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Está próximo a salir de imprenta un nuevo libro en nuestra 
editorial. Se trata de la novela La caída del ángel negro del autor 
talquino Tomás J. Reyes, cuya obra le invitamos a conocer.

La obra estará en preventa con envío gratis a cualquier parte 
del país si la adquiere por correo. Para ello, comuníquese con nosotros a 
ventas@zuramerica.com; es una oferta que se prolongará hasta que la incluyamos en 
nuestro Portal.

	 	 	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 El editor de Zuramérica
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TOMÁS J. REYES, Talca, Chile (1966). Hizo estudios supe-
riores en la Universidad de Talca. Ha publicado poesía, 
cuento y ensayo en revistas chilenas e internacionales. Es 
veterano de las luchas sociales y políticas de los años 
ochenta. Vive en un antiguo convento de la isla Tristán de 
Acuña. Un personaje sin familia, aislado, reticente. Criado 
por su abuela y las hermanas de ella, en condiciones bas-
tante difíciles. La lectura y escritura fueron su refugio. No 
participa en concursos literarios ni adhiere a grupos o es-
cuelas. Cree en la literatura como en un «rito solitario», un 
modo de acercarse al conocimiento de sí mismo y del mun-
do. A pesar de ello, ha sido finalista en varios certámenes 
importantes.

PRÓXIMO LANZAMIENTO...

236 páginas / año 2020 / ISBN: 978-956-9776-08-3     $ 11.900.-
Para adquirirlo en preventa contáctenos a: ventas@zuramerica.com
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EL BUEN REFUGIO

La mariposa nocturna 
no sabe 

que va a quemarse en 
la luz

Edmundo Moure



Quizá sea demasiado esperar que lleguen para 
ti días tranquilos, de paz contigo mismo, si ya 
no es posible la concordia con otros, pero sigues 
buscándola, tal vez como un viejo sueño que 
acariciaste desde la infancia, como impulso ge-
nético y al mismo tiempo con una buena dosis 
literaria que vino con las historias de espacios 
abiertos y de lugares amenos, sueños aventure-
ros que se mezclaban con extrañas ansias de ere-
mita. Pero como escribió aquel poeta griego, 
nunca te desprenderás de la ciudad que llevas 
contigo, pues todo viaje, si es simple huida, te lle-
vará a contemplarte en el mismo espejo, donde 
tu imagen repetirá la desnuda verdad de tu espí-
ritu.

	 Estás viejo, aunque el ánimo no haya aban-
donado tus pasos y cada día te atraiga el pulso 
de los caminos, como la primera mañana cuan-
do tu padre te llevó con él de cacería, ocasión 
en que se grabaron en ti, de manera indeleble, 

aquellos sonidos y aromas y palabras que trae-
rían de nuevo la excitante convocatoria a buscar-
te a ti mismo en el mundo, en la naturaleza que 
sentías propia, como si ella fuese parte de ti y su 
pulso descomunal latiera en el tuyo, al unísono.

	 Ahora que toda aventura yace y palpita en 
los libros, vuelves una y otra vez a las amadas 
palabras, pero cada día resulta más arduo en-
contrar en ellas el buen refugio… Sucede como 
con los primeros frutos de la primavera, con 
esas primicias que antes parecían estallar en tus 
manos desde la carga dulce de sus sabores. Y re-
cuerdas, ahora con dolor, la frase de Rainer Ma-
ría Rilke: “Sólo los niños y los pájaros conocen 
el sabor de las cerezas”. Es una certeza irreme-
diable.

	 También la sentencia del Caballero de la 
Triste Figura, al regreso postrero de sus corre-
rías desmesuradas: “En los nidos de antaño ya 
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no hay pájaros hogaño” … Ni siquiera son las 
mismas aquellas golondrinas de cabecita estre-
llada que tu padre te instaba a reconocer en la 
remota aldea. 

	 Pero no son los frutos ni los pájaros los que 
han cambiado, sino tú, que te has hecho viejo. 
Es tan sencillo como rotundo, porque no hay 
vuelta atrás.

	 Entonces, quizá sea necesario habituarse a 
la inclinación de tu cabeza y de tu cuerpo ha-
cia el regazo de la tierra, que te aguarda en su 
cobijo final, para que restituyas el animado pol-
vo de estrellas que te fue concedido, hace mu-
chas décadas, en esa cópula de eternidad que 
mora en todas las cosas.

	 La tarde ha vuelto a ti. A través de la venta-
na observas las verdes hojas del jacarandá, en 
perfecta combinación cromática con los raci-
mos de sus flores moradas, que se mecen en la 

suave brisa y parecen saludarte con extrañas ve-
nias… Pero nada de eso es real, aunque sean 
verdaderas las ilusiones de la imaginación, esa 
que proyecta en el mundo su ansiosa búsqueda 
tras el júbilo de comprender, un estado de con-
ciencia cada vez más difícil de alcanzar, por 
más que apelemos al tesoro huidizo de la me-
moria.

	 Entonces, sientes el latir de una inefable 
congoja. Te levantas, coges ese viejo libro que 
un anciano trajera para ti, ha muchos años, co-
mo regalo nacido en la amistad sin mácula de 
las palabras. Es Walden o la vida en los bosques, de 
Henry David Thoreau, y lees:

	 “Ningún hombre se guió jamás por su ge-
nio hasta el punto de equivocarse. Aunque el re-
sultado fuera la postración física, o incluso en 
el caso de que nadie pudiera afirmar que las 
consecuencias habían sido lamentables, para ta-
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les hombres existía una vida conforme a unos 
principios más elevados. Si recibes con alegría 
el día y la noche, si la vida despide la fragancia 
de las flores y las plantas aromáticas, si es más 
flexible, estrellada e inmortal, el mérito es tu-
yo. La naturaleza entera es tu recompensa, y 
has provocado por un instante que sea a ti mis-
mo a quien bendiga. Los grandes logros y prin-
cipios son muy difíciles de apreciar. Dudamos 
de su existencia con facilidad. Pronto los olvi-
damos. Pero son la más elevada de las realida-
des… La auténtica cosecha de la vida cotidia-
na es tan intangible e indescriptible como los 
matices de la mañana o de la noche. Es como 
atrapar un poco de polvo de las estrellas o asir 
el fragmento de un arco iris”.

	 Una voz, esa voz que buscaste a tientas por 
muchos caminos, te habla ahora desde el cora-
zón de la casa, invitándote a la mesa. El buen 

refugio cierra sus brazos y te regala de nuevo 
el dulce milagro cotidiano.
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198 páginas / año 2020 / ISBN: 978-956-9776-05-2                  $ 12.500.-
Para adquirirlo directamente, solo siga este enlace  contáctenos a: ventas@zuramerica.com

Se trata de un relato que pega fuerte y con la palma abierta en 
plena cara. No es de ser leído una sola vez. Exige volver sobre su 
superficie para encarar sus napas más profundas. Es un texto en 
el que su autor consolida una vocación por construir imágenes 
sólidas como literatura, a la vez que imperecederas por su voca-
ción de servir como objetos filosos que buscan abrir de manera 
punzante esas heridas que uno ha conseguido resecar, pero cu-
yas costras siguen ahí. Heridas que nunca sanan del todo, como 
el instante en que Juan le habla en su mente al padre moribundo 
y le dice: “Espérame viejito, déjame tocar tus dedos agotados y 
decirte que te quiero, porque no recuerdo habértelo dicho nun-
ca y nunca recuerdo haberlo escuchado de tus labios.”

 

Útero - Juan Mihovilovich
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CÓMO MODIFICA LA LECTURA EL CEREBRO: LOS 
BENEFICIOS QUE PROPORCIONA A LARGO PLAZO

Los efectos de la lectura sobre el cerebro 
son diferentes en las distintas etapas de 

la vida

elDiario.es



El cerebro, en varios sentidos, funciona como 
un músculo: se entrena. Y la lectura es una de 
las herramientas más valiosas que existen para 
ese entrenamiento. El cerebro de una persona 
que desarrolla durante su vida la práctica de la 
lectura tiene más probabilidades de mantenerse 
en mejor estado y durante más tiempo que el de 
alguien sin ese hábito. Pero ¿cómo cambia el ce-
rebro con la lectura y con el paso del tiempo?

	 En principio, es curioso saber que el cerebro 
humano no está genéticamente "diseñado" para 
leer. Lo que hoy entendemos como lectura sur-
gió hace unos 6.000 años, pero el cerebro huma-
no actual es hijo de una evolución de decenas 
de milenios, durante los cuales, está claro, la gen-
te no leía. Como consecuencia, no hay ningún 
área de ese órgano dedicada de manera específi-
ca a la lectura.

	 Lo que sí tiene el cerebro -y el resto del siste-
ma nervioso-, para nuestra fortuna, es neuro-
plasticidad, es decir, "la capacidad para adaptar-
se mediante cambios en su función y su estructu-
ra al paso de los años, a la enfermedad y a la in-
formación que recibe". Así la define el documen-
to 'La lectura desde la neurociencia', editado 
por la Fundación Germán Sánchez Ruipérez 
(FGSR). Gracias a esa capacidad, las neuronas 
cuya función original es percibir y descifrar ca-
ras y objetos aprenden a interpretar letras y pa-
labras, y con el tiempo automatizan esas accio-
nes, lo cual constituye la base de la lectura.

	 El mecanismo cerebral que se pone en mar-
cha cada vez que alguien lee, explicado en tér-
minos sencillos por el citado documento, es el si-
guiente: "Se activa, en primer lugar, la corteza 
visual para procesar una información consisten-
te en símbolos, que son reconocidos en ciertas 
áreas del cerebro como letras, otras áreas del ce-
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rebro juntan esas letras y las reconocen como 
conjuntos que constituyen palabras y a su vez 
contactan con otras áreas que dotan de signifi-
cado a esas palabras y grupos de palabras para 
activar las áreas del lenguaje y generar entendi-
miento. Toda esta secuencia de procesos activa 
el riego sanguíneo y la creación de neuronas".

Del hemisferio derecho al izquierdo

Diferentes estudios han analizado el comporta-
miento cerebral en lectores de entre 6 y 22 
años expuestos a líneas con palabras y garaba-
tos. La actividad neuronal en el hemisferio iz-
quierdo del cerebro -el área relacionada con las 
funciones verbales- ya se registraba en los lecto-
res más jóvenes, pero se intensificaba a medida 
que aumentaba la edad y la experiencia, al mis-
mo tiempo que en el hemisferio derecho -el vin-

culado con las funciones no verbales- la activi-
dad decrecía.

	 "Ese largo y exigente camino que es el aco-
pio de competencias y destrezas lectoras impli-
ca que la parte mecánica (descifrado de las imá-
genes) cada vez es menos relevante, no porque 
disminuya, sino porque crece progresivamente 
la actividad más relevante del lado izquierdo", 
señala el texto de la FGSR. Por ello, añade, es-
tá claro que "el proceso de aprendizaje de las 
destrezas lectoras es largo: no se detiene cuan-
do 'el niño ha aprendido a leer'".

	 De todos modos, aunque se suele relacio-
nar con el aprendizaje durante la infancia (de 
ahí la típica frase de que los niños "son como es-
ponjas" que lo absorben todo), la neuroplastici-
dad no se limita a ese periodo. Así como el or-
ganismo sigue produciendo neuronas nuevas 
durante toda la vida -y no solo durante los pri-
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meros años, como se pensaba hasta hace no 
mucho-, también la neuroplasticidad tiene lu-
gar en diferentes etapas del ciclo vital.

Cambios en el cerebro y en la forma de leer

Es por ello que, cuando una persona adulta 
aprende a leer, en su cerebro se producen cam-
bios notorios. Un estudio comprobó en 2017 
que esos cambios no se limitan a la corteza ce-
rebral, como se pensaba hasta entonces, sino 
que alcanzan a estructuras más profundas co-
mo el tálamo y el tronco del encéfalo, y que so-
lo seis meses son suficientes para comprobar ta-
les efectos. El trabajo -realizado por científicos 
del Instituto Max Planck con personas de la In-
dia, país en el que un tercio de la población es 
analfabeta- concluyó además que la capacidad 
de lectura es mayor cuanto más "afinada" es la 

comunicación entre ambos sectores del cere-
bro.

	 Una investigación anterior se había centra-
do en las diferencias en los modos de leer en-
tre personas jóvenes (de entre 18 y 30 años) y 
adultos mayores (de 65 años o más). Y había 
llegado a la conclusión de que los mayores tie-
nen una menor sensibilidad visual, no solo re-
lacionada con cambios ópticos -es decir, dificul-
tades concretas en la visión- sino también con 
"cambios en la transmisión neural, incluso en 
individuos con visión aparentemente normal".

	 Las pruebas, realizadas con escáneres que 
analizaban los movimientos ópticos de las per-
sonas analizadas, habían comprobado que los 
jóvenes leían con mayor facilidad textos que in-
cluían detalles visuales finos, mientras que las 
personas mayores leían mejor el texto algo 
más borroso. Es decir, pareciera que el organis-
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mo se adapta a las dificultades visuales hacien-
do que resulte más sencillo leer lo borroso que 
lo bien definido.

	 Estos cambios adaptativos, según explicó 
Kevin Paterson, uno de los directores de la in-
vestigación, "se encuentra hasta en personas 
con visión aparentemente normal, no corregi-
da por medios ópticos como gafas o lentes de 
contacto, y sin embargo es probable que tenga 
consecuencias para la lectura". El mismo Pa-
terson añadió que "los lectores mayores com-
prendieron el texto con la misma precisión 
que los más jóvenes", por lo cual estas "res-
puestas adaptativas a la naturaleza cambiante 
de la información visual pueden ayudar a los 
adultos mayores a leer y comprender textos de 
manera eficiente hasta bien entrada la edad 
adulta".

Lectura, reserva cognitiva y salud cerebral

Hay un concepto fundamental para la salud 
cerebral: la reserva cognitiva, que es "la canti-
dad y la calidad de nuestro 'mobiliario intelec-
tual', la mejor baza que tiene el cerebro para 
protegerse del declinar cognitivo que acarrea 
el paso del tiempo o sobrevenido por una en-
fermedad degenerativa". En esos términos la 
define el documento de la FGSR, que añade 
que "el valor de la lectura como medio para fa-
vorecer la reserva cognitiva y la salud cerebral 
es enorme".

	 Cuando se tienen en cuenta todas estas va-
riables, el fomento de la lectura adquiere otros 
sentidos. Puede "presentar un valor instrumen-
tal para el logro de objetivos vinculados a la sa-
lud o al envejecimiento con calidad de vida de 
las personas", dice el citado documento. Y ta-
les beneficios pueden redundar en "efectos po-
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sitivos en el gasto público en medios utilizados 
para tratar las enfermedades cerebrales y en 
los apartados relacionados con la financiación 
de la dependencia".

Para saber más:

https://www.eldiario.es/consumoclaro/cuidarse/beneficios-lectura-cerebro-ancianos-
ninos_1_1339961.html
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El debut literario de Rodrigo Barra Villalón apuesta por el difícil equilibrio entre la 
ficción y la crónica. Su autor, afectado como todo chileno por la historia reciente del 
país, toma una decisión radical: llamar los desmanes por su nombre, rompiendo el 
silencio de los conformistas y los eufemismos de los cómplices. Pero no lo hace con 
opiniones, sino internándose por los intersticios de la imaginación y cuenta historias 
“casi” inventadas para llegar más allá de los hechos: procura dar una luz sobre los 
mecanismos inconscientes o deliberados, individuales y colectivos, que originaron la 
dictadura de Pinochet. Así, este libro es de cuentos, pero también de memorias, de 
política, de sociedad. El ya clásico entrecruce de la literatura y el periodismo alcanza 
simas insospechadas cuando en los relatos se yuxtaponen situaciones verídicas con 
otras imaginadas o soñadas, elipsis repentinas que amplían las posibilidades del len-
guaje en búsqueda de la verdad. Historias como “6 y 6 a. m.” o “El golpe”, “El arbi-
trario” o “Muerte en la noche”, son piezas sueltas de un trauma nacional que co-
mienza a ser develado por el arte, al margen de las manipulaciones mediáticas y la 
falsa neutralidad de los políticos, con la esperanza de que en el futuro no se repita el 
pasado.

“Algo habrán hecho” - Rodrigo Barra Villalón
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Desautorizó toda adaptación audiovisual 
de su obra maestra. Según el escritor, tenía 
miedo de que escogiesen “a alguien como 
Robert Redford” como protagonista. Sin 

embargo, sí veremos una adaptación, de la 
mano de sus hijos, Gonzalo y Rodrigo, que 

se han aliado con Netflix para esta próxi-
ma versión.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ SIEMPRE SE NEGÓ A 
QUE ADAPTARAN CIEN AÑOS DE SOLEDAD AL CINE

LA CURIOSIDAD



DILEMA PARA ESCRITORES: ¿UNA EDITORIAL 
GRANDE O PEQUEÑA?

El primer libro de 
Kafka, tuvo una 
sola edición de 

800 ejemplares, de 
los que se vendie-
ron 258 el primer 
año, 102 y 69 en 
los subsiguientes

Guillermo Schavelzon



Los “nuevos” géneros literarios y la cuestión de la 
mid list

En el mundo de los libros –el del negocio de los 
libros– se ha resuelto el tema de los géneros lite-
rarios, al que tanto tiempo dedicaron académi-
cos y pensadores, desde Aristóteles hasta Todo-
rov. Una novela es literaria, comercial o comer-
cial de calidad.

	 Las novelas se contratan, publican y promo-
cionan según cómo la editorial las haya clasifica-
do desde el primer momento; esto determinará 
la inversión, y así se ofrecerán luego a los libre-
ros.

	 Si el vendedor de una editorial le dice al li-
brero que es literaria, éste pide dos ejemplares, 
que irán a parar a la sección “Novelas”, por or-
den alfabético de autor. Si le dicen que es comer-
cial, pide los ejemplares necesarios para poner 
una pila en la mesa principal, y dos en el escapa-

rate, y si le dicen que es comercial de calidad, se 
produce un momento de estupor, porque los 
vendedores de libros asocian “calidad” a públi-
co reducido. Comercial de calidad es un oxímo-
ron, una definición que se contradice a sí mis-
ma, o es comercial o es de calidad. Serán libros 
a los que les costará encontrar lugar en la libre-
ría.

	 Fuera de todo conflicto están las grandes 
apuestas, que son siempre mega-best sellers de ven-
ta garantizada, para los que se hacen presenta-
ciones especiales y se negocian condiciones de 
exhibición. En una famosa librería de Buenos 
Aires, vi en la entrada una pila de un best seller 
de moda, que era una construcción arquitectóni-
ca, una torre auto portante con ¡más de ocho-
cientos ejemplares!

	 Estos libros forman la front list de una edito-
rial, que son enormes apuestas, casi siempre con-
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tratados en forma centralizada por los grandes 
grupos, para publicar y ofrecer en todos los paí-
ses igual: la misma portada, la misma publici-
dad, y a veces unos retoques a la traducción, 
para adaptarse algo al castellano de cada país. 
Son libros con los que no se puede mentir, por-
que no hay posibilidades de engañar a los lecto-
res de best sellers, además de ser un riesgo que 
ninguna editorial estaría dispuesta a correr.

	 Entre la front list y aquellos libros que desa-
parecerán de las librerías en dos semanas por 
baja venta, hay una enorme franja que confor-
ma la llamada mid list, libros que no se venden 
mucho pero tampoco muy poco, y que la edito-
rial mantendrá en catálogo por lo menos un 
año o dos.

	 Casi todo lo que a un lector culto le intere-
sa, la mayoría de los escritores de verdad, son 
mid list, novelas que las librerías literarias suelen 

tener siempre, y que poco a poco se van ven-
diendo.

Los autores mid list

Formar parte de la mid list no es algo vergonzo-
so, hay editoriales literarias de gran prestigio, 
que construyeron su catálogo publicando sola-
mente autores mid list, británicos, franceses, ita-
lianos, alemanes. En Estados Unidos, hay edito-
riales que se dedican solo a mid list, y lo dicen 
promoviéndolo con orgullo.

	 No hay una pauta de cuántos ejemplares 
hay que vender para llegar a ser mid list, la can-
tidad dependerá del tamaño y los gastos de ca-
da editorial. Las grandes editoriales estadouni-
denses, volviendo al país que impuso este con-
cepto editorial, consideran que un autor cuyo 
libro no vende por lo menos 18.000 ejemplares, 
es un autor con el que no tiene sentido seguir.  
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Sin embargo, hay cientos de editoriales en to-
do el mundo, que cuando venden tres o cuatro 
mil, están felices con ese autor y seguirán con 
él.

	 Este aspecto es de gran interés para un es-
critor, trataré de ejemplificarlo: quien publica 
una novela (vale para cualquier tipo de libro) 
en una editorial chica o mediana, y vende una 
primera edición de 2.000 ejemplares, compar-
te con sus editores una sensación de éxito, co-
mienzan a pensar en una segunda edición, y a 
hablar de con qué obra seguir.

	 El mismo autor, si publica la misma novela 
en una gran editorial, cuya primera edición sa-
le con un tiraje de seis mil ejemplares, se senti-
rá muy orgulloso, pero si llega a vender solo 
dos mil, para la editorial será un fracaso. Per-
dieron dinero, un año después los libros serán 

destruidos o aparecerán en las mesas de sal-
dos, y ni hablar de volver a publicar allí.

	 Resulta que el tipo de editorial hizo que el 
mismo autor, con la misma novela, y con la 
misma cantidad de ejemplares vendidos, en un 
caso sea un éxito y en el otro un fracaso.

	 Poder explicar esto de una manera sencilla 
me llevó muchísimos años de actividad profe-
sional. Lo siento, no habla bien de mí.

Publicar, publicar

Reflexioné mucho sobre lo determinante que 
son para la literatura las consecuencias arbitra-
rias de la clasificación comercial que hay que 
atravesar al publicar. La experiencia muestra 
que una novela como la del ejemplo anterior, 
suele vender más ejemplares en una editorial 
chica con recursos comerciales limitados, que 
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en una gran editorial con grandes recursos. 
Los de la primera son selectivos, los de la se-
gunda son masivos. Por lo general una novela 
que en una editorial chica pero activa, vende 
2.000, apenas vende 900 en una grande.

	 Suele ser habitual que un autor inédito, o 
que ya ha tenido una buena experiencia en 
una editorial chica, cuando puede se pasa a 
una grande, muchas veces estimulado por los 
agentes literarios. Se debe a la ilusión de que 
el gran potencial que estas tienen, le permitirá 
llegar a muchos más lectores, quizás a otros 
países donde la editorial está instalada, y tam-
bién, por qué no, a ser traducido y publicado 
en otros idiomas, donde el grupo editorial tie-
ne filiales. Nunca sucede así, incluso en contra 
del deseo de los propios editores que lo contra-
taron.

	 Cuando una literatura no es para un públi-
co masivo, no tiene sentido creer que se podrá 
beneficiar con los recursos comerciales desarro-
llados para otro tipo de obras.

	 En las grandes organizaciones hay una ex-
traña fuerza interna, una dinámica difícil de 
evitar, probablemente originada en que la re-
muneración de todos, desde el director general 
hasta el representante comercial, que depende 
únicamente de la cifra de ventas, no de la cali-
dad literaria ni del aporte cultural de alguna 
publicación. La venta es lo único que determi-
na la remuneración anual.

Los libros en las librerías

Las librerías, en especial las grandes cadenas 
con las decisiones de compra centralizada, 
dan más o menos exhibición a los libros, según 
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el descuento que obtengan del proveedor. No 
hay criterios literarios, ni influye que el día an-
terior haya salido una excelente crítica en un 
suplemento cultural. Como en las cadenas de 
ropa, donde miles de locales de una compa-
ñía, en todo el mundo, reciben cada semana la 
foto de la disposición con que tendrán que 
exhibir los nuevos modelos.

	 Solo las librerías independientes, siempre 
más chicas y menos espectaculares, tienen un 
criterio propio, personalizado, de selección y 
exhibición. Hay un librero o librera que toma 
las decisiones de compra y de exhibición, que 
lee la crítica, los blogs literarios, y dialoga con 
los clientes, que suelen ser buenos lectores y cu-
yos gustos conocen.

Las cadenas comerciales

Las grandes editoriales, las que facturan millo-
nes de dólares anuales, en cualquier país, reali-
zan dos tercios de las ventas a través de gran-
des cadenas. En España El Corte Inglés, la 
Fnac, Casa del Libro. En Argentina Yenny-El 
Ateneo, Cúspide, en Colombia Panamericana 
y La Nacional, en México Gandhi, Sanborn’s, 
El sótano, Gonvil; en Perú Crisol, y así en ca-
da ciudad.

	 En el caso de los best sellers (la front list), las 
cadenas representan un 80 a un 90% de la ven-
ta, y para la literatura de calidad el 10 o el 
15%. Las cadenas y las grandes superficies, pa-
ra una gran editorial, son el 70% de su factura-
ción. Para una pequeña editorial de calidad, si 
es que le compran, no representa ni el 20% de 
sus ventas, con grandes volúmenes de devolu-
ción, que no pueden afrontar. Enviar 200 ejem-
plares de un libro para que al final devuelvan 
150, es un negocio insostenible. En cambio, en-
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viar 50 y venderlos todo, es un negocio exce-
lente.

	 Hace un año, cansado del mal trato, las 
exigencias de descuento, las devoluciones, y la 
permanente postergación de los pagos, la pe-
queñísima editorial argentina El Cuenco de 
Plata, decidió no vender más a las cadenas, y 
la venta no se les cayó. A través de las peque-
ñas librerías independientes, en tres meses ven-
dió dos ediciones de una nueva traducción del 
Ulises de Joyce.

	 Consideración aparte merecen las grandes 
cadenas de distribución, las que son generalis-
tas y de libros apenas tienen una sección.  Na-
da más complejo que querer venderles libros a 
los supermercados, al final las editoriales gran-
des optaron por contratar equis metros cuadra-
dos, y gestionarlos directamente. Si la rotación 
del producto (así se dice) es satisfactoria, segui-

rán, si no esos espacios serán para alimentos o 
electrodomésticos.

	 Tan difícil es ese mundo, que en Argenti-
na editoriales que son fuertemente competido-
ras entre sí, se asociaron en la creación de una 
distribuidora dedicada solo a vender a los su-
permercados.

	 Cuando vivía en México, una vez fui a la 
ciudad de Veracruz, a ver al jefe de compras 
de una cadena de supermercados, al que le to-
caba el rubro libros junto a otros más. Había 
una larga fila de vendedores, donde tuve que 
esperar a que ese señor me atendiera. Antes 
de mí le tocó a un vendedor de costillares de 
cerdo, se quejaba de que el jefe de carnicería 
no le quería comprar, alegando que otro le 
vendía unos costillares mejores. El comprador 
–que atendía en un espacio abierto, delante 
de todos–, puso un papel grueso cubriendo su 
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mesa, y pidió que cada uno trajera su costillar, 
lo que hicieron, y así decidió quién tenía ra-
zón. Cuando me tocó a mí, que iba con la in-
tención de convencerlo para que vendieran li-
bros… en diez segundos me dijo que no.

	 En Colombia, el principal vendedor de li-
bros del país en los últimos años fue la cadena 
de supermercados Éxito (418 puntos de ven-
ta). Acaban de decidir, me cuentan editores de 
allí, que van a eliminar las secciones temáticas 
(auto ayuda, best sellers e infantiles eran las de 
más venta), para tener solo dos: ficción y no fic-
ción. Quienes compran libros en los supermer-
cados, no los buscan así ni saben qué quiere 
decir.

	 Algo parecido pasó con quien fuera duran-
te tres décadas el líder en venta de libros en 
México, la centenaria cadena de cafeterías y 
tiendas departamentales Sanborn’s (190 sucur-

sales), fue reduciendo y marginando el espacio 
de libros, hasta que lograron que se convirtie-
ra en un rubro marginal.

	 No es necesario decirlo, pero ¿podríamos 
pedirles que trabajen la mid list?

	 No es así en España con las mega tiendas 
de El Corte Inglés (93 centros comerciales), 
donde el espacio de libros suele estar bien surti-
do, con personal que sabe lo que vende. ¿Du-
rará?

Los autores mid list

Los autores mid list en una gran editorial tie-
nen demasiadas dificultades que superar. El sis-
tema promocional y comercial los condena a 
priori, exige a los editores que quieren publi-
carlos un gran esfuerzo para defenderlos, no 
solo fuera, también dentro de la editorial.
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	 Los representantes que recorren librerías 
presentando las novedades de cada mes, los de-
jan para el final, al que nunca hay tiempo para 
llegar.

	 Un vendedor de una gran editorial que visi-
ta cada librería un par de veces al mes, tiene 
que mostrar y hablar de treinta libros nuevos 
cada vez. Si le dedicara un minuto a cada li-
bro, más el tiempo de espera, más la mínima 
conversación de cortesía, necesitaría que el li-
brero o encargado de compras le dedicara a ca-
da vendedor más de una hora. Imposible. Un 
librero recibe cuatro o cinco vendedores cada 
día, y además tiene muchas otras cosas que ha-
cer: acomodar los libros, llevar las cuentas, pre-
parar las devoluciones, y sobre todo tiene que 
estar vendiendo, en contacto con los clientes, si 
quiere saber qué comprar.

	 El vendedor está condenado a hablar de 
los dos libros de la front list, y unos pocos más. 
Se centra en los libros que le salvarán el mes, a 
él, al librero y a la editorial. Los representantes 
de las editoriales caminan mucho para ganarse 
la vida. Por más parafernalia informática con 
la hoy esté dotado un vendedor, todos los li-
bros del mid list que tiene para ofrecer, tendrán 
que buscarse la vida por su cuenta.

Lo que se ve en las librerías

Algunas veces en Barcelona voy a una Fnac, y 
otras a una librería literaria como Laie o La 
Central, y me queda la sensación de haber es-
tado en dos países diferentes. Todo es distinto: 
son otros libros, es otra la forma de exhibirlos, 
y la de atender al público también.

	 En América Latina es más extraño aún, 
hay cadenas de librerías que no se moderniza-
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ron, como algunas de Bogotá, que todavía po-
nen los libros en góndolas altas tipo supermer-
cado, y sin embargo dicen que les va muy 
bien. Son países donde no tienen el fantasma 
de la competencia de Amazon, como en Espa-
ña, donde con una oferta enorme, que incluye 
todo el back list (la obra anterior de un autor), 
entregan a domicilio en 24 horas sin cobrar 
gastos de envío. Los libros agotados, los ofre-
cen mediante el Print on demand: se imprime en 
el día un solo ejemplar especialmente para ese 
comprador. Compré alguno, solo se diferen-
cian de la edición original en que no tienen so-
lapas, lo que la tecnología rápidamente resolve-
rá.

	 La amenaza de Amazon y el susto de hace 
unos años por la llegada del libro electrónico, 
han sido los mayores motores de moderniza-
ción de muchas librerías para sobrevivir. Por 
suerte Amazon no se interesa por mercados 

chicos (los latinoamericanos), pero esa estrate-
gia de negocio puede cambiar, podrían abrir 
una central en Miami para vender a todo Lati-
noamérica, y esos mercados podrían crecer.

	 Modernizar las librerías es una forma de 
protegerse, de lograr que Amazon no entre, 
arrasando con las librerías de verdad. La libre-
ría tradicional cumple una función cultural 
que ninguna librería virtual podrá reemplazar.

	 Los estudios indican que dos tercios de la 
gente que entra a una librería no tiene decidi-
do qué va a comprar. Entonces ¿qué posibilida-
des les quedan a esas buenas novelas que nadie 
ve y por las que el lector, informado por otros 
medios, tendrá que preguntar?

	 La extinción en las cadenas del librero pro-
fesional, apasionado lector y conocedor de los 
gustos de sus clientes, reemplazado por la pre-
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cisión de la informática, es otra cosa que aten-
ta contra los libros de calidad.

A un autor literario, ¿dónde le conviene publicar?

Esta era mi pregunta inicial, pero antes necesi-
té explicarme antes todo lo anterior. Este no es 
un texto para quien quiera información rápi-
da y concisa, lo sé, quienes hayan llegado has-
ta aquí me podrán comprender.

	 He conocido muchos autores que en edito-
riales chicas vendían mil quinientos ejempla-
res de sus libros, lo que para un editor indepen-
diente con pocos gastos es una cifra que le per-
mite seguir publicándolo. El mismo autor, 
cuando se pasaba a una grande, veía que su 
venta bajaba a menos de mil. Bajar las ventas 
a la mitad de un libro a otro es un golpe muy 
duro, al narcisismo, y también a los magros in-
gresos de un escritor mid list. “¿No interesa 

más lo que escribo? ¿me abandonaron los lec-
tores que conseguí con el libro anterior? Las 
dudas son agobiantes, y llegan a poner en du-
da más de una vocación profesional.

	 Las reglas del mercado, por suerte no son 
infalibles, como sostienen sus defensores. Es in-
teresante la historia de algunos escritores que, 
cuando lograron publicar, sus primeros libros 
no llegaron a agotar una primera edición de 
mil ejemplares, sin saber lo que serían des-
pués.

	 Ninguno de los tres primeros libros de Bor-
ges llegó a vender 500 ejemplares, el primero 
de Cortázar, 300.  Juan Carlos Onetti, Gabriel 
García Márquez y Mario Benedetti –como 
muchísimos más–, tuvieron que pagar de su 
bolsillo las primeras publicaciones de sus li-
bros.
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	 Consideración, el primer libro de Kafka, 
dice Siegfried Unseld en El autor y su editor, tu-
vo una sola edición de 800 ejemplares, de los 
que se vendieron 258 el primer año, 102 y 69 
en los subsiguientes.

	 Cuenta Alan Pauls en Soñar, soñar (Universi-
dad Diego Portales, Santiago de Chile, 2013), 
que de la primera edición de La interpretación de 
los sueños de Freud se vendieron 123 ejemplares 
en las primeras seis semanas, 228 en los dos 
años siguientes, y necesitó ocho años para ago-
tar la edición de 600 ejemplares.

	 Todos ellos son hoy autores mid list.

Del blog de Guillermo Schavelzon, con su autorización, más en:
https://elblogdeguillermoschavelzon.wordpress.com/
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París, 
7 de marzo de 1936 

Ivry-sur-Seine
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Fue el hijo único de Icek Judko Peretz y Cyrla 
Szulewicz, una pareja perteneciente a una fa-
milia obrera de judíos polacos que emigraron 
a Francia en la década de los años veinte. Su 
abuelo paterno fue sobrino del escritor en yidis 
I. L. Peretz. Entre 1938 y 1939, sus padres tu-
vieron una segunda hija, que llamaron Irène, 
pero falleció a las pocas semanas de haber naci-
do.

	 En París vivió con sus padres en el n.º 24 
de la rue Vilin, en el barrio de inmigrantes y ju-
díos Belleville. Allí su madre tenía una peluque-
ría y su padre se desenvolvía en distintos ofi-
cios. Sus abuelos y su tía Fanny posiblemente 
vivieron en el n.º 1 de la misma calle.

	 Comenzada la Segunda Guerra Mundial, 
su padre se alistó voluntariamente en el XII Re-
gimiento Extranjero de Infantería (REI) del 
Ejército de Tierra Francés, muriendo en el 

frente contra los alemanes el 16 de junio de 
1940, seis días antes de que Francia firmara la 
rendición. En el otoño del año siguiente, dejan-
do su casa de la calle Vilin y su escuela de la ca-
lle des Couronnes, su madre consiguió que lo 
enviaran a Villard-de-Lans, por entonces aún 
territorio seguro, en uno de los últimos trenes 
provistos por el convoy de la Cruz Roja. Cyrla 
cerró la peluquería y trabajó entre diciembre 
de 1941 y diciembre de 1942 como operaria 
de máquinas en la Compañía Industrial de Me-
cánica Relojera (Jaz). El 23 de enero de 1943 
fue arrestada en París por la policía francesa y 
deportada al campo de concentración de 
Auschwitz ese mismo año, murió, seguramen-
te, en las cámaras de gas. Su hermana Soura y 
sus abuelos David Peretz y Aaron Schulevitz 
tampoco consiguieron huir de la persecución 
nazi, por lo que también fueron víctimas del 
Holocausto.
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	 Georges fue recibido en Villard-de-Lans 
por sus tíos David Bienefeld y Esther Perec (her-
mana de su padre), quienes tenían dos hijas lla-
madas Bianca y Ela. En ese pueblo vivían refu-
giados alrededor de dos tercios de su familia 
adoptiva que no habían logrado emigrar a los 
Estados Unidos. David trabajaba en bisutería y 
Esther en un comercio de alimentación, por lo 
que tenían mucho dinero. Por razones de segu-
ridad, reemplazaron su apellido por la versión 
francesa «Perec», tal y como habían hecho an-
teriormente su tía y su padre. Georges no supo 
sino hasta varios años después su apellido real, 
por lo que hasta entonces creyó que con su fa-
milia eran bretones. El resto de la guerra lo pa-
só al cuidado de sus tíos, que en 1945 lo adopta-
ron formalmente. 

	 «Jojo», como le llamaban familiarmente, 
fue internado primero durante unos meses en 
una pensión infantil en Les Frimas, muy cerca 

de su nueva familia, y luego estuvo dos años en 
el colegio Turenne, también llamado Clocher, 
un colegio católico y de varones, algo más aleja-
do de Les Frimas, donde fue bautizado en 1943 
y se mantuvo al margen de la cultura judía. 
Luego pensaron en llevarlo a Palestina con su 
tío León, pero finalmente, después de 1944, se 
fue a vivir con su abuela a un hogar en Lans, 
donde ella, haciéndose pasar por muda, traba-
jó como cocinera, y Georges estudió en un cole-
gio mucho más pequeño que el de Turenne. 

	 Tras la Liberación, regresó con su abuela a 
Villard-de-Lans, y luego se mudó donde Berthe 
y su adolescente hijo Henri, amigos de su fami-
lia adoptiva al XVI Distrito de París, uno de 
los más ricos de la capital. A los ocho años estu-
dió en una escuela municipal, desde 1946 en el 
liceo Claude-Bernard y en 1949, nuevamente 
como interno, ingresó al colegio Geoffroy-
Saint-Hilaire de Étampes, a 48 km de París. 
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También cursó breves estudios en la escuela li-
teraria o de hypokhâgne en el prestigioso Ly-
cée Henri IV.

	 Su pasión por la lectura, la escritura y los 
trucos mnemotécnicos comenzaron temprana-
mente, poco después de la Liberación. A los 
trece años ya había escrito una historia llama-
da «W», que pese a ser olvidada, le sirvió en 
su adultez para escribir W o el recuerdo de la 
infancia. A los dieciocho años, en Étampes, 
donde escribía y leía en abundancia, Perec ya 
tenía la convicción de que quería ser escritor, y 
en particular novelista, si bien también tuvo la 
intención en algún momento de convertirse en 
pintor.

	 Ingresó a La Sorbona para estudiar sociolo-
gía. En 1954 quiso comenzar una carrera para-
lela en Historia, pero la abandonó dos años 
después. Pese a dejar también la carrera de so-

ciología, antes de dedicarse a su carrera litera-
ria, alcanzó a trabajar brevemente como soció-
logo teórico en el Centro Nacional para la In-
vestigación Científica de Francia. A los 19 
años de edad publicó su primera crítica litera-
ria, en la revista La Nouvelle Revue Française.   
Desde entonces escribió con frecuencia ensa-
yos y reseñas en prensa y otras revistas especia-
lizadas, incluyendo Les Lettres Nouvelles, dirigida 
por Maurice Nadeau, Partisans y Cause commune, 
entre otras. 

	 En 1957 hizo una estancia en Yugoslavia y 
ese mismo año comenzó un nuevo proyecto de 
novela, que acabaría concretizándose en El 
Condotiero. Sin embargo, ese proyecto se ve en 
parte obstaculizado por su servicio militar, que 
realiza en Idron entre enero de 1958 y diciem-
bre de 1959 como miembro del XVIII Regi-
miento de Paracaidistas. Por estos años publi-
có artículos fuertemente políticos en las revis-
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tas Partisans y Cause commune, trabajó como di-
rector en el proyecto de la revista de teoría lite-
raria La Ligne générale que finalmente no logró 
concretarse y junto a sus amigos Roland Bar-
thes y Henri Lefebvre fundó el grupo de con-
versación «Argumentos».

	 Comenzó una relación con Paulette Pétras, 
con quien se casó en 1960 para poder instalar-
se juntos durante un año en la ciudad tunecina 
de Sfax, donde ella había sido contratada co-
mo profesora. 

	 Entre 1962 y 1979 trabajó por un modesto 
salario como bibliotecario archivista en el La-
boratoire Associé del Departamento de Neuro-
fisiología del Centro Nacional para la Investiga-
ción Científica de Francia (CNRS), especializa-
do en la investigación médica. Completando 
su salario como articulista en distintos y varia-
dos medios. 

	 A fines de 1960 comenzó a escribir guiones 
para teatro y radioteatro, colaborando con Eu-
gen Helmle —uno de sus traductores— y el 
músico Philippe Drogoz.

	 Su primera novela editada, Las cosas, está 
inspirada en su relación con Paulette Pétras y 
su viaje a Sfax. Publicada en 1965, por ella fue 
reconocido con el Premio Renaudot.

	 Ingresó oficialmente al grupo Oulipo («Ou-
vroir de littérature potentielle», en español «Ta-
ller de literatura potencial») en 1967. En este 
grupo, fundado en 1960 por Raymond Que-
neau y François Le Lionnais, que buscaba ex-
plotar la literatura sobre la base de métodos 
formales provenientes de otras áreas, como las 
matemáticas, la lógica o el ajedrez, Perec desa-
rrolló su pasión por los juegos de palabras, lipo-
gramas, anagramas y rompecabezas, que mar-
caron toda su obra venidera. Perec es el autor 
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del palíndromo más largo escrito en idioma 
francés, terminado en 1969 y conformado por 
más de cinco mil caracteres.

	 Perec también se interesó en el cine. Sus 
primeros intentos de proyectos cinematográfi-
cos datan al menos de 1962. Su primera pelí-
cula, Un homme qui dort se basó en su novela ho-
mónima Un hombre que duerme, y fue codirigida 
por Bernard Queysanne, obteniendo el Pre-
mio Jean Vigo en 1974. Perec también se dedi-
có a la creación de crucigramas para el sema-
nario Le Point. 

	 En 1976 se enamoró de la cineasta france-
sa Catherine Binet, con quien estuvo hasta su 
muerte. 

	 En 1978 publicó su obra más reconocida, 
La vida instrucciones de uso, galardonada con el 
Premio Médicis, cuyo éxito le permitió dedi-

carse desde entonces plenamente a la literatu-
ra.

	 En abril de 1981, la embajada de Francia 
en Polonia oriental invitó a tres escritores a 
participar en encuentros con lectores en distin-
tas ciudades de dicho país. Los escogidos fue-
ron Perec, su amigo Serge Fauchereau (a 
quien conocía desde 1965 en Les Lettres Nouve-
lles) y Claude Roy, unos veinte años mayor y 
que fue acompañado por su esposa la actriz 
Loleh Bellon. Durante el viaje a los orígenes 
de su familia, Perec tomó abundantes anotacio-
nes y pidió a Fauchereau que tomara numero-
sas fotografías, en aras de un proyecto de libro 
que no saldría a la luz. 

	 Poco después Perec permaneció en la Uni-
versidad de Queensland, Australia en donde 
pasó un mes como escritor residente en el de-
partamento francés en 1981 y unas semanas 
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de viaje por el país. A su regreso a Francia, en 
febrero de 1982, le diagnosticaron un cáncer 
de pulmón que ya había hecho metástasis, por 
lo que no era operable. Perec falleció por esta 
causa al mes siguiente, unos días antes de cum-
plir los 46 años de edad. Sus restos yacen en el 
cementerio del Père-Lachaise.
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Si nos dejamos llevar por un sentido literal, este libro sería 
un conjunto de fábulas, esto es, una serie de breves rela-
tos con intención didáctica o crítica y su consecuente mo-
raleja final. Pero una vez iniciada la lectura del libro enten-
demos que estamos frente a otro tipo de escritura, que de-
ja de lado lecciones o enseñanzas estrictamente puntua-
les, para adentrarse en un territorio de límites más que po-
rosos, donde lo falso puede sonar verdadero y también su 
contrario, y donde el enigma cede el paso a la evidencia.
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