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Damos la más cordial bienvenida a Al Fragor, de Valparaíso, la nueva 
editorial asociada a nuestro proyecto.

Los libros hechos por Al Fragor son también objetos artísticos y en ellos 
intervienen tres pintores: el editor Manuel Sanfuentes y sus socios Javier 
Marticorena y Palito Wood 

	

Reiteramos la invitación para participar en nuestro pequeño concurso de cuentos, 
cuya recepción se extendió a todo el mes de agosto y cuyos resultados daremos a cono-
cer en septiembre:
	 	 	 	 	 -Tema libre 

	 	 	 	 	 -Abierto a cualquier persona entre los 18 y 118 años; sin distinción de género, nacionalidad, 
	 	 	 	 	  filiación política o color de piel 

	 	 	 	 	 -Entre 33 y 333 palabras

	 	 	 	 	 -Debe enviarlo a info@zuramerica.com

Primer lugar: un libro a elección del Portal Zuramérica

Segundo y tercer lugares: un libro a elección de la Editorial Zuramérica 

	 	 	 	 	  ¡Participe!
	 El editor de Zuramérica

mailto:info@zuramerica.com
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CUÁNTO VALE Y CUÁNTO SE PAGA 
EL TRABAJO DEL ESCRITOR

Para que haya libros, 
los escritores tienen 

que escribirlos, y para 
poder hacerlo, 

necesitan cobrar.

Guillermo Schavelzon



Hay escritores que trabajan en su obra, sin 
preocuparles por si ese trabajo será remunera-
do o no. Otros, consideran que escribir es un 
trabajo profesional, por lo que corresponde 
que se les remunere como tales.

	 Borges nunca se preocupó por cobrar por 
sus cuentos o poemas, vivía de su trabajo en el 
municipio, de colaboraciones periodísticas, lue-
go de dar conferencias y de su salario como di-
rector de la Biblioteca Nacional, pero nunca 
de sus derechos de autor. Igual que Juan Rulfo, 
que en vida solo publicó dos breves libros que, 
aunque transformaron la literatura en español 
del siglo veinte, tenían muy poca venta. Para vi-
vir, Rulfo trabajó toda la vida como editor de 
un organismo gubernamental. En esa época, 
la edición todavía era una actividad cultural, 
ahora, es una actividad industrial, como tal, lo 
que prima es la rentabilidad.

	 Cada día son más los escritores que consi-
deran, de manera indiscutible, que deben co-
brar por su trabajo, por cualquier uso de sus es-
critos, algo que parece bastante obvio, pero 
cuesta lograr. Existe una idea muy generaliza-
da, en la gente, y en ámbitos gubernamentales, 
de que el escritor siempre escribirá, con inde-
pendencia de que se le pague o no, y que, por 
lo tanto, no es necesario pagarle. A eso vino a 
sumarse la engañosa deformación provocada, 
cuando así les convino, por los buscadores de 
internet: todo gratis.

	 Muchísima gente, que no tiene dudas de 
que debe pagar por el arriendo o la hipoteca 
de su vivienda, no considera que debe pagar el 
trabajo intelectual.

	 Esta distorsión de la percepción de los valo-
res del trabajo y la propiedad, no debería apro-
vecharse, en la industria cultura, para no consi-
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derar al autor con la misma prioridad, o inclu-
so más, que la de cualquiera de los otros provee-
dores que aportan para la publicación de un li-
bro, o la realización de una serie de televisión. 
¿Por qué “incluso más”? Lo puedo explicar.

	 El precio de venta de los libros, se fija en 
función de los costos de fabricación: el papel y 
la impresión. Si bien se trata de proveedores de 
los que no se puede prescindir, no son los que 
aportan un diferencial, eso que determinará 
que un libro se venda y otro no. La diferencia 
esencial entre un libro y otro, es su contenido. 
Este diferencial lo aporta el autor (el traductor, 
el ilustrador), y requiere de muchísimas horas, 
años, de formación y de trabajo.

	 Qué difícil es hablar de plusvalía (el valor 
del trabajo no pagado, que termina siendo be-
neficio de otros), sin utilizar este término demo-
dé.

	 No otorgar un valor diferencial al trabajo 
del escritor, no es nuevo. En el siglo XV, los li-
bros costaban según la calidad de la encuader-
nación. Seis siglos después, hemos avanzado po-
co, la percepción del precio de un libro, tiene 
que ver con el número de páginas, no con su 
contenido.

	 El valor estratégico que aporta el autor, no 
se reconoce. Al no tenerse en cuenta, no deter-
mina el precio de venta del libro, y eso hace 
que no se califique ni priorice la remuneración 
del autor.

	 El autor cobra un porcentaje del precio de 
venta del libro, que es menor al de otros provee-
dores, un porcentaje que nadie sabe de dónde 
salió, pero que se mantiene igual desde hace 
más de un siglo, cuando la edición todavía era 
una labor artesanal. Además, el autor es el úni-
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co “proveedor” que tiene que esperar de seis 
meses a un año para cobrar.

	 Puestos a pensar: ¿por qué el autor solo co-
bra por los ejemplares vendidos, cuando el pa-
pelero y el impresor cobran por el total de los 
ejemplares fabricados? No tengo respuesta ni 
propuesta, pero aquí hay algo para reflexionar.

	 El escritor español y el latinoamericano, es 
el que más conflictos tiene con el valor econó-
mico de su trabajo, como si esa preocupación 
u ocupación, pudiera ir en menoscabo de su la-
bor creativa. Aceptamos muchos criterios “por-
que toda la vida han sido así”, solo que ahora 
han cambiado radicalmente las condiciones de 
producción.

	 No negociar condiciones, o firmar contra-
tos sin leer, se suele atribuir a la ansiedad por 
publicar. Yo creo que la ansiedad, se tiene que 

resolver con el psicólogo, porque de otra mane-
ra solo se posterga, y cuando regresa, es peor.

	 Hay culturas, como la anglosajona, que no 
tienen este tipo de conflictos. En Estados Uni-
dos, el país con más editoriales, más agencia li-
terarias y más abogados del mundo, existen 
dos sindicatos de escritores (incluye a guionis-
tas y traductores), el Writers Guilt of  America 
( w w w. w g a . o r g ) y T h e A u t h o r s G u i l d 
(www.authorsguild.org). Son tan poderosos, que en 
2008 hubo una huelga de guionistas, que obli-
gó a las productoras a mejorar las condiciones 
de los contratos, porque las principales series 
de televisión comenzaban a atrasarse. Años 
después sabemos que, pese a haber mejorado 
notablemente el valor del trabajo de los guio-
nistas, a las productoras les fue mucho mejor.

	 Hace pocos años, cuando Google comen-
zó a publicar libros mediante acuerdos con las 
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bibliotecas, sin pagar derechos de autor, el Wri-
ters Guilt logró detener el proyecto, y ganar 
un juicio, ¡a Google!, cobrando 1.700 millones 
de dólares, que se repartieron entre los asocia-
dos.

	 Acudo a estos ejemplos, porque no quisie-
ra que parezca que la diferencia de criterios es 
un problema solo con las editoriales (“editoria-
les”, no “editores”, hablo siempre de empre-
sas).

	 Estoy convencido de que autores y editoria-
les (y libreros), tendrán que ser aliados, frente 
a las grandes corporaciones digitales, todas im-
plicadas en la producción audiovisual, en la 
edición, y en el dominio creciente de la venta 
de libros.

	 Ha habido un hecho que algunas editoria-
les no registraron: hace un año, las principales 
plataformas de televisión definieron que el au-

tor (la IP, Intelectual Property, como lo conside-
ran), era su proveedor estratégico. Los exceden-
tes financieros de estas corporaciones son tan 
enormes, se implican en tantos tipos de inver-
sión, que no sería extraño que, en un futuro 
cercano, las editoriales tengan que comprar 
los derechos de publicación a esas producto-
ras, propietarias totales de “la IP”. ¡Y esa sí 
que será una negociación! ¿Quién creen que 
se quedará con la mayor parte? No será el au-
tor, ni la editorial, seguro que no.

	 Miremos también lo que está sucediendo 
con la venta de libros: Amazon concentra el 
30% de la venta mundial de libros. ¿Qué     
creen que sucederá cuando llegue al 50% o 
más? determinará qué se puede publicar y qué 
no, ya que no será posible hacerlo con los títu-
los que Amazon (por cualquier razón, en espe-
cial por poca venta) decidan no trabajar. Los 
editores pequeños, independientes ¿podrán 
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prescindir de Amazon, para continuar con su 
labor, que también es diferencial?

	 La cuestión del valor del trabajo del autor 
no es nueva. “¿Cuánto cuesta la hora de tra-
bajo de un escritor?” se pregunta Ricardo Pi-
glia, en Los diarios de Emilio Renzi (entrada del 
lunes 19 de febrero de 1979), y “¿cuánto gas-
ta en sus horas de trabajo?” Él, en seis horas, 
gastó en tres tazas de café, dos sándwiches de 
jamón, un durazno, dos peras, y fumó un pa-
quete de cigarrillos. Esto, para escribir cinco 
cuartillas, de una novela que ni siquiera llegó 
a publicar.

	 La hecatombe que estamos atravesando, 
con las editoriales y las librerías cerradas por 
la pandemia, y el mundo del libro paralizado 
y en colapsado, muestra cómo se equivocan 
los economistas, los Think Tank y otros gurús, 

que hacen planes en los que nos dicen que to-
das las variables están previstas.

	 Claudia Piñeiro dice, en la revista Noticias, 
(28.4.2020): “A mí más que el sector del libro 
en general, me preocupan los escritores. Hay 
escritores que no tienen para comer, y no por 
la pandemia, sino porque no les pagaron los 
derechos de sus libros del año pasado. Ten-
drían que haberles pagado a principios de 
año, luego vino el coronavirus y les dijeron: 
ahora no te puedo pagar”. “Casi con seguri-
dad, ellos son los que peor están dentro del 
sector del libro. Peor que las editoriales, que 
los imprenteros, que los libreros. Lo que servi-
ría es pensar cómo hay que remunerar a los 
escritores”

	 Priorizar al autor, reconociéndolo como 
un proveedor estratégico, y pagándole como 
tal, modificaría el criterio con que se fija el 
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precio de los libros. Las editoriales podrían co-
brarlos no solo por el número de páginas, con 
lo que podrían invertir más en calidad, sabien-
do que hay lectores dispuestos a pagar por 
ese diferencial, lo que facilitaría pagar mejor 
a sus autores.

	 Para que haya libros, los escritores tienen 
que escribirlos, y para poder hacerlo, necesi-
tan cobrar. No me parece sostenible la idea 
de que escribir sea solamente una actividad 
creativa, que se puede pagar mal, o incluso 
no pagar. 

	 Para que esto cambie, todas las partes ten-
drán cosas que modificar.
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Trebolar           AL FRAGOR

144 páginas / año 2013 / ISBN: 978-956-9317-00-2     $ 12.000.-
Para adquirirlo directamente, siga este enlace o contáctenos a: ventas@zuramerica.com

Al modo de una exposición, el libro Trebolar –campo de trébo-
les esparcidos–, muestra una colección de obras realizadas en el 
ámbito del Taller Santos Dumont, en Recoleta, Santiago centro, 
que durante los años 2007 a 2012 albergó a varios artistas de 
espíritu novelesco en su aproximación a la obra, y conmovedor 
en el proceder de su factura. Tres de ellos conformaron este pro-
yecto editorial con una selección de sus trabajos dando cuenta 
de ese momento de reunión en torno a la pintura, las artes gráfi-
cas y la poesía. La paz a deshoras. Óleos sobre tela. Escritura; 
Javier Marticorena, tinta china sobre papel y escritura; Manuel 
Sanfuentes, quién sabe de paisaje, óleos sobre papel, escritura; 
Palito Wood sobre la portada de cada ejemplar tiró una mancha 
que graba el ejemplar como cosa única de mano de los autores.

Trebolar - Marticorena Sanfuentes Wood

https://www.zuramerica.com/trebolar.html
https://www.zuramerica.com/trebolar.html
mailto:ventas@zuramerica.com
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Útero - Juan Mihovilovich                    ZURAMERICA

198 páginas / año 2020 / ISBN: 978-956-9776-05-2                  $ 12.500.-
Para adquirirlo directamente, solo siga este enlace  contáctenos a: ventas@zuramerica.com

Se trata de un relato que pega fuerte y con la palma abierta en 
plena cara. No es de ser leído una sola vez. Exige volver sobre su 
superficie para encarar sus napas más profundas. Es un texto en 
el que su autor consolida una vocación por construir imágenes 
sólidas como literatura, a la vez que imperecederas por su voca-
ción de servir como objetos filosos que buscan abrir de manera 
punzante esas heridas que uno ha conseguido resecar, pero cu-
yas costras siguen ahí. Heridas que nunca sanan del todo, como 
el instante en que Juan le habla en su mente al padre moribundo 
y le dice: “Espérame viejito, déjame tocar tus dedos agotados y 
decirte que te quiero, porque no recuerdo habértelo dicho nun-
ca y nunca recuerdo haberlo escuchado de tus labios.”

 

Útero - Juan Mihovilovich

https://www.zuramerica.com/utero-preventa.html
https://www.zuramerica.com/utero-preventa.html
mailto:ventas@zuramerica.com
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EL MICROCUENTO EN CHILE,
UNA VISIÓN EN PERSPECTIVA

Denominación principal en el país 
para el género narrativo brevísimo 
pudiendo utilizarse muchas otras: 

minificción, 

microficción, 

microrrelato, 

minicuento

Diego Muñoz Valenzuela



En Chile la historia del microcuento –denomi-
nación dominante en el país para el género na-
rrativo brevísimo (pudiéndose utilizar muchas 
otras como minificción, microficción, microrre-
lato, minicuento)– puede entenderse como ma-
nifestada a través de tres etapas. Esto, cierta-
mente, desde mi perspectiva personal. Puede 
considerarse al respecto una identificación más 
amplia de etapas, para Hispanoamérica, pro-
puesta por José Luis Fernández. 

	 La primera etapa, obedece a una condi-
ción larvaria, donde diversos autores escriben 
algunas piezas, sin que se les haya prestado ma-
yor atención. La llamaremos etapa de Incuba-
ción. En ella tiene un lugar el notable poeta ni-
caragüense Rubén Darío, que vivió en Chile 
entre 1886 a 1889, atraído –como otros intelec-
tuales latinoamericanos– por el florecimiento 
cultural de aquellos días. En 1888 en Valparaí-
so se publica su libro Azul, obra fundamental 

del modernismo, que integra cuentos y poe-
mas escritos en Chile, donde se encuentran va-
rias microficciones.

	 De seguro alentado por estos experimentos 
de Rubén Darío, nuestro Vicente Huidobro, 
fundador del creacionismo, explora el género 
en la primera mitad del siglo XX, aportando 
su aire renovador más allá de la frontera de la 
poesía. Una de sus piezas narrativas breve más 
difundida, La joven del abrigo largo, apareció en 
Antologías, edición de Eduardo Anguita  (Santia-
go Zig-Zag,1945). No obstante, en un intere-
sante estudio del microrrelato chileno, el inves-
tigador español Fernando Valls señala publica-
ciones anteriores, por ejemplo, en Vientos Contra-
rios (1926).

	 Hubo que esperar bastantes años más, has-
ta los 70, para que otros autores se manifesta-
ran de forma sistemática con creaciones en el 
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género breve. Ahí puede señalarse que comien-
za la segunda etapa, denominada Desarrollo. 
Sin duda, uno de los más significativos de sus 
actores fue el narrador Alfonso Alcalde, que en 
1974 publica, en Argentina, Epifanía cruda, que 
vendría a ser el primer volumen exclusivo del 
género publicado por un chileno. Lo hace en la 
editorial Crisis, en una colección dirigida por 
Mario Benedetti. De este modo se cierra la eta-
pa inicial y se entra en la segunda.

	 En esta segunda etapa de Desarrollo, desde 
los 70 en adelante, una serie de autores incur-
sionan en la escritura de microcuentos, entre 
los cuales podemos mencionar a integrantes de 
la generación de los Novísimos, o cercanos a 
ella, como Fernando Alegría, Jaime Valdivieso, 
Poli Délano, Adolfo Couve, Antonio Skármeta, 
Andrés Gallardo, Virginia Vidal,  Alejandro Jo-
dorowski, Hernán Lavín Cerda, Raquel Joro-
dowski y Juan Armando Epple, antólogo, signi-

ficativo estudioso, difusor  y creador. Asimismo, 
es preciso citar los trabajos de Jorge Díaz, Luis 
Bocaz y Roberto Araya. 

	 En las décadas posteriores, desde los 90 en 
adelante, varios de los autores antes menciona-
dos dejaron de incursionar ocasionalmente en 
el género y se dedicaron de manera significati-
va al género brevísimo, entre ellos Virginia Vi-
dal, Andrés Gallardo, Jaime Valdivieso y Juan 
Armando Epple. Estos esfuerzos se vieron mate-
rializados en libros exclusivos del género, publi-
cados en nuestro siglo, cuando las editoriales al-
ternativas emergentes comenzaron a interesar-
se en el microcuento: Cuarto Propio, Mosqui-
to, Asterión, Simplemente Editores, Schereza-
de.

	 La mayor irrupción en esta segunda etapa 
de Desarrollo –ya bastante decidida y conscien-
te– proviene de la Generación del 80, con la 
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presencia sistemática (expresada en la forma 
de un cultivo y publicación recurrente en el gé-
nero) de autores como Pía Barros, Lilian El-
phick, Pedro Guillermo Jara, José Leandro Ur-
bina,  Carlos Iturra, Gregorio Angelcos, Ale-
jandra Basualto, Diego Muñoz Valenzuela. Es-
ta segunda etapa alcanza su punto culminante 
en los inicios del siglo XXI.

	 La tercera etapa, de Expansión, en plena 
vigencia, parte con el nuevo siglo, y correspon-
de a un desarrollo más extendido, donde apare-
cen nuevos y numerosos autores, así como edi-
toriales y algunos estudiosos vanguardistas co-
mo José Luis Fernández, que siguen la línea 
iniciada por Juan Armando Epple.  Podemos 
mencionar a narradores con trayectoria en el 
cuento o la novela, como es el caso de Lina 
Meruane, Ramón Díaz Eterovic, Andrea Jeftá-
novic, Max Valdés Avilés, Carolina Rivas,  Yu-
ri Soria-Galvarro, Gabriela Aguilera, Tito Ma-

tamala, Susana Sánchez Bravo, Astrid Fuge-
llie, Ramón Quinchiyao, Jorge Montealegre. 
También surgen autores fuera del país, como 
es el caso Isabel Mellado, publicada reciente-
mente por Páginas de Espuma, la editorial es-
pañola consagrada exclusivamente al género 
cuento. 

	 Más allá de una adscripción generacional, 
cabe destacar a quienes han ejercido un culti-
vo sistemático del microcuento (con libros del 
género o visibilidad sostenida), naturalmente 
que no en forma exclusiva (casi todos cultivan 
la novela o el cuento). 

	 Pueden observarse algunas tendencias alre-
dedor de las cuales los autores se agrupan a  
grosso modo, sin exclusividad y con múltiples 
cruces. 

	 Por ejemplo, el humor  y la fina ironía que 
conlleva profundidad sociológica, donde un 
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gran exponente es Andrés Gallardo, con un es-
tupendo libro titulado Obituarios, publicado en 
1989 por el Fondo de Cultura Económica en 
México. Otro gran exponente de esta línea es 
Alfonso Alcalde, que ilumina con risas una lite-
ratura chilena muy marcada por el sufrimien-
to y las tragedias de toda clase. En esta misma 
línea, incorporando el humor negro,  se puede 
inscribir a narradores como  Pedro Guillermo 
Jara, Jaime Valdivieso, Poli Délano, Ramón 
Díaz Eterovic, poetas como Jorge Monteale-
gre y, muy recientemente, Hugo Vera Miran-
da.

	 La escritura de frontera con la poesía, un 
límite muy cercano a la microficción, con hon-
das búsquedas de sentido y gran expresividad 
de lenguaje tiene sus mayores exponentes en 
Lilian Elphick y Virginia Vidal. Ciertamente, 
lo lírico es un ámbito donde se desplazan con 

efectividad poetas como Alejandra Basualto y 
Astrid Fugellie.

	 Una escritura y temática ligada al cuerpo, 
una reflexión potente desde lo femenino y una 
sensualidad a flor de piel se manifiesta con in-
tensidad en Pía Barros, Gabriela Aguilera 
(que añade un acento negro), Alejandra Ba-
sualto y también Lilian Elphick.

	 Otro territorio está conformado por lo fan-
tástico, habitado desde sus inicios por Diego 
Muñoz Valenzuela y Pedro Guillermo Jara. 
Max Valdés añade un toque más ligado al ho-
rror y lo criminal. 

	 El cristal de lo social-político se manifiesta 
intensamente en Leandro Urbina desde el mis-
mo golpe militar, Pía Barros, Diego Muñoz Va-
lenzuela, Juan Armando Epple, ciertamente 
con dominancia de la generación del 80. 
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 	 El  aforismo (Carlos Iturra),  lo filosófico 
(Roberto Araya),  lo social en su sentido más 
amplio (Jorge Díaz, Gregorio Angelcos), lo cri-
minal (Gabriela Aguilera, Eduardo Contre-
ras), entre muchos otros ámbitos temáticos 
que cruzan a los autores mencionados y a los 
no mencionados en esta escueta enumeración.

	 El desarrollo del microcuento en Chile 
continúa y se acelera. Es notorio el avance en 
cuanto a producción de nuevas obras y auto-
res, la irrupción de editoriales y el creciente in-
terés de los lectores. Todas las señales apuntan 
a que esta evolución desembocará en una cuar-
ta etapa mucho más avanzada. 
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En 1978, año en el que cumpliría los 
71 de edad, Carmen Conde es elegida 

Académica de Número de la 
Real  Academia Española,

 convirtiéndose en la primera mujer 
que logra ese honor

Es el año en el que ven la luz sus obras 
Al encuentro de Santa Teresa, el poemario 
El tiempo es un río lentísimo de fuego, y el  
libro para niños Cuentos del Romancero

¿CUÁNDO INGRESÓ POR PRIMERA 
VEZ UNA MUJER A LA RAE?

LA CURIOSIDAD



“Foto de portada”            Editorial ZURAMERICA

$ 11.900.-
Para adquirirlo directamente, siga este enlace o contáctenos a:

ventas@zuramerica.com

El acertado título nos retrotrae a una suerte de reconstitución de escena, a un ideario  
rejuvenecido en la narrativa de Diego Muñoz Valenzuela que, por esas paradojas de la 
historia, nos vuelve a situar en un presente asolado por cercanas miserias de un         
período deleznable: el largo periplo dictatorial que terminó con los sueños de una        
generación completa. Desde una visión de mundo que fuera arrasada por los calculados     
desequilibrios mentales de quienes ostentaron un poder omnímodo, sus personajes.   
parecieran manotear en un océano de duda y desconcierto. Sin embargo, en esa dura 
travesía, donde las pesadillas persisten en ostentar el sello de lo irremediable, es        
posible atisbar pequeños intersticios de una esperanza que nunca se extinguió del todo. 
Cuando el virus de la insensatez corroe los espacios antiguos y modernos, cuando esos 
invisibles enemigos se mimetizan en un neoliberalismo despiadado cuyo único norte 
continúa siendo la codicia desenfrenada, esta recreada misa en scene de Diego nos    
representa un salto atemporal, a la vez que nos advierte sin tapujos de los peligros que 
encierran las sociedades desprovistas de un sentido esencial: su espíritu de fraternidad. 
Un libro imprescindible hoy como ayer, que se esmera en instalarnos en el centro      
mismo de nuestro extraviado humanismo.

 Foto de portada - Diego Muñoz Valenzuela
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ESTRATEGIA DISCURSIVA EN UNA 
NOVELA DE GÉNERO POLICIAL

“No se lo digas a nadie”

de

Harlan Coben

Max Valdés Avilés



Escribir sobre un crimen o contar la historia 
de cómo se realizó ese crimen: el germen más 
explosivo de este tipo de historias. 

	 El desenvolvimiento de la trama en el géne-
ro policial puede concretarse de tres maneras. 
En la primera el cadáver habla por sí solo: se 
encuentra un cuerpo, intervienen la criminalís-
tica, los forenses, y la investigación debe recons-
truir la historia de cómo el occiso pasó de la vi-
da a la muerte. En la segunda, producto de la 
presión ejercida por el investigador o detective, 
el asesino se delata. En este caso se conoce al 
homicida, pero se hace necesario buscar y en-
contrar las evidencias y, en lo posible, la confe-
sión del propio victimario. Columbo, por ejem-
plo, era de ese tipo de agentes bajo cuya sagaci-
dad y astucia se derrumbaban los culpables. 
La tercera forma es la más difícil de todas: no 
hay cuerpo, no hay inculpados, solo el asesina-
to al descubierto, sin pruebas, sólo conjeturas y 

nada más. La reconstrucción en este caso es 
muy compleja. 

	 Harlan Coben parece optar por esta últi-
ma en su novela No se lo digas a nadie (Tell no one). 
Un médico va poco a poco transformándose 
en un investigador de su historia reciente. Co-
ben pone en manos de un personaje inexperto 
una estructura de tal complejidad que parecie-
ra no tener solución. Rompe entonces con el 
modelo clásico que hemos leído con entusias-
mo  en autores tales como Raymond Chandler 
en El  largo adiós, Dashiel Hammett en El halcón 
Maltés, Georges Simenon en El asesino del canal 
o Wilkie Collins en La piedra lunar. Coben es un 
heredero de la mejor forma de narrar la nove-
la policial del último tiempo y… transformar-
la. 

	 En la novela hay dos tipos de narradores: 
uno personal, que es propio doctor Beck y que 
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está a cargo del discurso inmediato de los he-
chos; otro impersonal, cuyo punto de vista se 
ubica por sobre la conciencia del protagonista, 
empleando metáforas de uso poco común pero 
llenas de un humor inteligente y experimenta-
do. Por ello, el grado de conocimiento es varia-
ble, desde un mínimo hasta el omnisciente. De 
ahí que los modos de narrar sean variados: pa-
norámicos, dramáticos, etcétera. En cuanto a 
la categoría de la percepción, la perspectiva se 
ve permanentemente transgredida por  la ambi-
güedad de la información narrada. Los indicios 
no poseen una lógica aristotélica y eso hace 
inestable la mirada cognitiva que se posee de la 
realidad. Finalmente, la determinación del mo-
mento de la escritura por parte del narrador bá-
sico y que está determinado tanto interna co-
mo externamente por la operación de leer se 
da ocho años después del hecho principal:

	 ¿Por qué actualizar el crimen de Elizabeth 
Beck? Aquí se advierte un problema de factura 
técnica, pues podría haberse evitado la escena 
principal y primordial insertándola poco a po-
co en el cuerpo del relato y evitar así la fractu-
ra, demasiado evidente, entre el primer capítu-
lo y los ocho años más tarde.

	 Analicemos brevemente la fábula: David 
Beck va cada aniversario al lago Charmaine 
junto con su esposa Elizabeth Parker a poner 
una marca en el árbol que los vio comprometer-
se. Parece un argumento lleno de cursilería, pe-
ro luego sabremos que eso no importa en lo ab-
soluto sino lo que un verano de aquellos ocurri-
rá con la pareja: serán sorprendidos, mientras 
se bañaban por la noche, por unos criminales 
que matan a la mujer y dejan muy mal parado 
al doctor Beck. Transcurridos ocho años desde 
el evento, el viudo empieza a recibir correos 
electrónicos que le hacen sospechar que su es-
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posa no está muerta  e incluso, dado el nivel 
de información íntima que maneja, que es ella 
misma quien pide auxilio a su esposo. Descolo-
cado. Irracional. Imposible. No existe lógica 
que pueda dar verosimilitud a esos mensajes, 
hasta que recibe un archivo con el video de su 
mujer, en una ciudad irreconocible, insistiendo 
en que está viva y que no se lo diga  a nadie 
pues lo vigilan. 

	 Lo que parecía un John Grisham o una 
Wood de perogrullo se va transformando en 
una de las novelas más atractivas del género. 
Con un nivel de tensión y misterio que pocas 
veces decae en sus casi quinientas páginas. El 
pediatra adquirirá tal carácter de héroe que se-
rá invencible para esos enemigos que pueden 
estar en cualquier parte, dentro de su propia 
casa o en la clínica o el dormitorio. La sospe-
cha de quién sabe la verdad y por qué después 
de casi una década debe descifrase el secreto, 

hacen del relato una épica urbana, inscrita en 
una ciudad de Nueva York ajena a la parafer-
nalia y al exitismo. Coben sabe entretener y 
mantener en ascuas al lector, a punto de esta-
llar en la incomprensión. El tejido que constru-
ye la fábula es de tal espesor que nunca el lec-
tor podrá saber la verdad; eso lo convierte en 
un actor cautivo, experimentando la misma 
condición de precariedad y temor que sufre el 
protagonista. 

	 Coben es un autor envolvente. Desde las 
primeras líneas la novela captura con una tra-
ma dinámica, dotada de buen lenguaje y diálo-
gos perfectos y eficaces que no revelan entre lí-
neas datos adicionales. Se lee con interés a pe-
sar de que al final -en el momento de la revela-
ción de la verdad- este decae un poco, puesto 
que los discursos se transforman en largas con-
fesiones. Sin embargo, eso no quita fascinación 
y encanto. Coben se presenta entonces como 
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una lectura necesaria para informarse sobre la 
situación actual del género, dentro del cual no 
es el único pues junto con él cabe añadir otros 
autores, tales como Jonathan Lethem, Mi-
chael Connelly y Walter Mosley, nombres que 
seguirán agigantándose tanto como el de  Har-
lan Coben.
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MINICUENTOS Y CUENTOS
DE VERAS

El Mercurio

8 de agosto 2020

Camilo Marks



Eros y Afrodita en la minificción, antolo-
gía de Dina Grijalva, está íntegramente dedica-
da al microcuento, un género que ha adquiri-
do una popularidad y una productividad asom-
brosas en el último tiempo: talleres literarios, 
editoriales, cursos virtuales e incluso universida-
des imparten posgrados para escribir relatos 
de media página. El problema que presentan 
los microrrelatos es que se prestan para la pere-
za, la facilidad, el descuido o la dejación: cual-
quiera puede redactar un par de frases y sentir-
se un artista consumado. Por otra parte, hay 
autores y autoras insignes que lo han practica-
do con fruición, de modo que tampoco se le 
puede descartar así como así: Cortázar, Bor-
ges, Silvina Ocampo, Soledad Puértolas, Au-
gusto Monterroso, por citar solo nombres de 
narradores que publican en español, han crea-
do piezas memorables que se leen en un minu-
to. 

	 Eros y Afrodita… contiene 170 mini-
cuentos, generados en el ámbito iberoamerica-
no, por lo que es totalmente imposible reseñar 
a cada uno de ellos. Lo mejor es, entonces, ir 
al índice y ver quién es quién, lo que, por razo-
nes obvias, equivale a decir cuántos chilenos y 
chilenas están incluidos en el compendio. 

Son diez, de forma que tampoco resultan via-
bles las referencias individuales. Los más cono-
cidos, al menos para este crítico, son Pía Ba-
rros, Lilian Elphick y Diego Muñoz Valenzue-
la. Barros ha incursionado en el territorio eróti-
co, abierta y descaradamente, desde que inició 
su carrera: “Lava” y “Maitines” son muestras 
de su perturbador talento en este medio. El-
phick es una notable narradora, que parece ha-
ber abandonado la longitud en favor de la ex-
trema brevedad: “Lilith” y “Botánica del de-
seo” la sitúan dentro de le más logrado de este 
libro. En cuanto a Diego Muñoz, “Acoso tex-
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tual” e “Imaginación del deseo” comprueban 
que se maneja tan bien aquí como en el cuento 
convencional y la novela. Sin embargo, sin ser 
chovinistas, para nosotros, quizá el rasgo sobre-
saliente de Eros y Afrodita… consiste en que nin-
gún compatriota desmerece al lado de literatos 
tan consagrados como Cristina Peri Ross, Cla-
ra Obligado o Fernando lwasaki. 

Fabulario, de Rodrigo Barra Villalón (1965), 
quien también forma parte de la compilación 
anterior, es una grata sorpresa y una estimulan-
te experiencia de principio a fin: todos los títu-
los son parejos, muy bien concebidos, sin ba-
ches ni pasos en falso. El sustantivo “Fábula" 
alude a historias cortas, con propósitos pedagó-
gicos y es de su esencia que culminen en una 
moraleja (Esopo, La Fontaine, Samaniego y mu-
chos más vienen enseguida a la memoria). Na-

da de esto se aplica a Barra, quien desarrolla 
una escritura impecable, sumergiéndose en un 
paisaje ambiguo, en el que la verdad y la menti-
ra se entremezclan y el misterio podría traducir-
se en lo manifiesto.

Nuevamente, estamos frente a 37 narraciones, 
no tantas como las que provienen del ejemplar 
preparado por Dina Grijalva, aunque demasia-
das para comentarlas en detalle. Las materias 
que trata Barra dicen relación con lo fantasma-
górico e imaginario, con la aproximación realis-
ta, con lo mitológico o lo cotidiano y presentan 
numerosas singularidades prosísticas, variados 
personajes que transitan desde lo trivial a lo 
quimérico y un carácter general que puede ser 
irónico, descabellado o, lisa y llanamente, con-
vencional. 

“Los pasajeros", “La plaga”, “El regreso" y “El 
coleccionista” conforman un excelente inicio 
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de este Fabulario: diálogos naturales, cultura 
sólida sin pedantería, sucintas descripciones, 
apenas un par de palabras que nos internan 
en situaciones absurdas o comunes y corrien-
tes. El primer episodio expone un frustrado via-
je a Machu Picchu, que termina mal o tal vez 
se preste a un equívoco desenlace de rasgos es-
pectrales. El segundo expone un fatal acciden-
te del tránsito y si bien está compuesto en pri-
mera persona, los verdaderos protagonistas 
son un Mercedes Benz y una motocicleta. Los 
dos restantes podrían poseer aspectos autobio-
gráficos (Barra es oriundo de Magallanes): 
"Cuando la noche se adueñó del mundo, dejó 
de nevar y se produjo un claro en el cielo", re-
flexiona el héroe, quien, al igual que el viejo, la 
otra figura de esta despoblada trama, es zurdo. 
El último tiene como actor central a un cata-
lán que nació en 1899 y defiende a brazo parti-

do la imprenta frente a la omnipotente Inter-
net.

Así, tanto Eros y Afrodita… como Fabulario cons-
tituyen atrayentes argumentos de lo que hoy 
por hoy se edita en castellano y, sobre todo, 
dan a conocer a escritores y escritoras que no 
viven pendientes de las candilejas ni de la pro-
paganda. 
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Si nos dejamos llevar por un sentido literal, este libro sería 
un conjunto de fábulas, esto es, una serie de breves rela-
tos con intención didáctica o crítica y su consecuente mo-
raleja final. Pero una vez iniciada la lectura del libro enten-
demos que estamos frente a otro tipo de escritura, que de-
ja de lado lecciones o enseñanzas estrictamente puntua-
les, para adentrarse en un territorio de límites más que po-
rosos, donde lo falso puede sonar verdadero y también su 
contrario, y donde el enigma cede el paso a la evidencia.

Fabulario - Rodrigo Barra Villalón

Fabulario - Rodrigo Barra Villalón                    ZURAMERICA
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AL REVÉS:
MÁS QUE CON LA LITERATURA...

...TENGO UNA  
RELACIÓN  
CON LOS          
LIBROS

Alejandro Urrutia



Cuando empiezo a leer de verdad, desapare-
cen las palabras y las páginas del libro, la mesa 
donde descansan sus tapas. Se abren ventanas, 
puertas se cierran, horizontes terminan, nacen 
seres, campos de arroz arden bajo las llamas 
del napalm. No leer de verdad, es cuando ten-
go que forzar las cerraduras, indagar en notas 
a pie de página, ir a preguntarle a otro libro, 
parpadear tantas veces para terminar no vien-
do el canto de ningún pájaro. Leer de verdad 
es ansiedad de naranjas, de salir corriendo tras 
el tambor de las goteras, desangrarse en una 
plaza de los ochentas. 

	 Leo para ver, para oír palabras pinceles en 
el aire, oler el sudor de días de luz, de adiós, de 
huesos perdidos en un campo. Leo porque me 
dan ganas de escribir, de plantar árboles, de 
perseguir enemigos, volar a ras de piso, vocear 
los nombres de seres queridos y lejanos. Algu-
nos libros hacen eso conmigo, son el cordón 

por donde pasa el vivir. Los libros son frutas, 
hongos del bosque, tengo que adentrarme pa-
ra encontrarlos, algunos dulces, verdes, podri-
dos, venenosos, expandiéndose entre los tron-
cos, bajo las ramas del verdor sobre el asfalto.

	 En la casa de mi infancia no había libros, 
ni revistas, a veces un periódico de domingo. 
Sin embargo, una radio a transistores que sona-
ba todo el día y la familia de mi madre, que 
dos o tres veces al año, se juntaba a conversar 
en jornadas de días y noches sin parar: ese es 
el portal a mi literatura. El primer libro que lle-
gó a mis manos fue al inicio de la Secundaria, 
poco antes de empezar a escribir líneas de me-
dia página con reflexiones incoherentes sobre 
el amor, la persecución y la esperanza. Tardé 
en descubrir la relación entre la escritura y la 
lectura, seguí los consejos de leer algunos deter-
minados libros y me pasé un par de décadas en 
ello, hasta que logré salir del primer bosque y 
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entré en uno más grande, donde puedo hojear 
sin tantas recomendaciones, quizás sin tanta sa-
biduría, pero con más curiosidad. Leo desorde-
nadamente, muchos libros a la vez, sin la idea 
obsesionante de tener que alcanzar todas sus 
páginas, y aunque la lectura es pariente de la 
avena del desayuno, no siempre tengo que co-
merme la última cucharada.
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LUIS MIZÓN
POETA CHILENO

«La patria lejana y el desarraigo 
han sido la base fértil de la creación 
y de la reflexión de muchos poetas y 

escritores»

Adita González M.



Después del Golpe de Estado de 1973 la fuga 
obligada de muchos compatriotas se llevó con 
ellos a una generación completa de literatos a 
distintos puntos del mundo. Varios de ellos reca-
yeron en Europa. Luis Mizón fue uno y su lugar 
de destino fue Francia.

	 El escritor porteño se fue como un promiso-
rio poeta e historiador para florecer en la ciu-
dad de las Luces. ¿Fue el exilio y el desarraigo 
impuesto el punto de inflexión que lo catapulta 
a lo que hoy es Mizón? Tal vez sí, tal vez no.

En esta entrevista con el poeta oriundo de Val-
paraíso, Mizón explica cómo influyó en su carre-
ra lo vivido desde 1973 en adelante.

	 -Su trayectoria la ha realizado, en su mayo-
ría, fuera del país ¿cómo el exilio ayudó a esto?

	 -El exilio es un desarraigo impuesto por el 
poder, un castigo sumamente duro para los crea-

dores que tienen vínculos con la tierra donde na-
cen y sobre todo donde viven la infancia; allí se 
crean en la vida misma las raíces generadoras 
que alimentan la poesía, la música, la pintura.

	 Entre esas raíces una de las más importantes 
es la lengua que se dice materna porque el poe-
ta la conoció desde el nacimiento y quizás desde 
antes, en el vientre de la madre. 

	 Cuando se vive ese desarraigo el poeta que 
trabaja con la lengua materna se ve a veces obli-
gado a vivir dentro de una sociedad que utiliza 
otra lengua; el problema del creador es enton-
ces conservar para la escritura poética la lengua 
del origen, o escribir en la lengua en que se vi-
ve. En ese caso es posible traducirse a la lengua 
materna, o darle una función a ésta, este proble-
ma es un reto que los escritores resuelven de 
otra manera, algunos escriben en la lengua de 
adopción y otros continúan escribiendo en la 
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lengua que guardan en la memoria; otros escri-
ben en las dos lenguas. Yo creo que escribir en 
otra lengua es una dificultad, pero también un 
estímulo.

	 El desarraigo del exilio, no es de ayer como 
decía el poeta exiliado Saint John Perse, para 
muchos vivir y crear en otra lengua ha sido un 
sufrimiento más, pero también la patria lejana 
y el desarraigo han sido la base fértil de la crea-
ción y de la reflexión de muchos poetas y escri-
tores. El distanciamiento da, respecto la socie-
dad y la historia en que nacieron y vivieron, 
una perspectiva y un contexto histórico y geo-
gráfico que ayuda a interrogarla, a pensarla y a 
tratar de comprenderla.

	 Comprender a través del exilio la patria 
que dejaron, es la tarea siempre viva de todos 
los exiliados.

	 -Pinochet y Allende ¿qué significan en su vi-
da? ¿Cómo marcaron su trabajo?

	 -Pinochet y Allende son hitos de un enfren-
tamiento social que también propone sus enig-
mas a la comprensión histórica de los procesos; 
el más interesante de esos problemas es de la 
continuidad o de la discontinuidad de una evo-
lución. Desde mi punto de vista, Allende propu-
so en su programa la nacionalización de las mi-
nas de cobre, Pinochet debería haberlas recupe-
rado para entregarlas a los antiguos propieta-
rios americanos, pero no lo hizo, las minas em-
pezaron a trabajar para Chile y se habló de mi-
lagrosos y jóvenes sabios especialistas de la eco-
nomía.  Hubo una guerra económica con los 
EE. UU. y esa guerra la ganó Chile. Hay, a pe-
sar de todo, en este asunto básico una continui-
dad positiva, un enriquecimiento de Chile.

35



	 No vaya a pensarse por esto que digo que 
soy pinochetista, no lo soy, pero además de 
poeta tengo una formación de historiador y de 
Derecho.

	 Pinochet es, según mi amigo Armando Uri-
be, un nombre propio que cubre la acción de 
unas 500 personas, continúa aún actuando en 
la sociedad chilena a través de todas las leyes 
que entonces se dictaron y que aún están vigen-
tes; también actúa en los casos de corrupción 
política que a mí me parecen siempre más gra-
ves cuando el autor es de izquierda, como yo 
lo soy.  Pinochet, es decir sus secuaces, me 
echó de la universidad o las universidades en 
que trabajaba y me obligó a irme de mi país.

	 Allende también es un nombre simbólico 
que recubre muchos otros, lo apoyé y con 
otros colegas de la Universidad Católica no so-
lo nos comprometimos con su causa, sino que 

buscamos un compromiso claro en un partido 
político, escogimos el Partido Comunista y esa 
fue la causa de mi expulsión de la Universidad 
y de Chile. Cuando llegué a París, Roger Cai-
llois, a quien había conocido, me preguntó qué 
pensaba yo del intercambio entre el secretario 
del Partido Comunista chileno Corvalán y un 
matemático disidente ruso; yo le contesté que 
me parecía el colmo equiparar un héroe como 
Corvalán con un traidor como el disidente ru-
so. Caillois me miró y me dijo, bueno vamos a 
hablar de otra cosa.

	 Debo decir que desde entonces mis ideas 
han evolucionado mucho y que en la actuali-
dad veo la inmensa ventaja que tiene el poeta, 
que no le debe nada a nadie, de hablar con li-
bertad y criticar al que sea, de derecha o de iz-
quierda.
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	 Ni Allende, ni Pinochet han «marcado mi 
trabajo de poeta» … eso espero, por lo me-
nos, porque dudo sinceramente de las calida-
des de los poemas de ambos.

	 -Muchos artistas nacionales al salir del   
país florecieron, por decirlo de alguna mane-
ra, culturalmente. ¿A qué se debe esto? ¿La 
nostalgia, el desarraigo?

	 -No a la nostalgia, ni al desarraigo en sí, la 
razón debe verse en el estímulo intelectual al 
que hemos aludido, tanto en la tarea de «en-
tender lo que pasó», comprender el país, co-
mo en la tarea de dominar otra lengua y po-
nerla al servicio de la poesía, pero a estas razo-
nes se agrega el reconocimiento del escritor, la 
tradición del respeto al escritor y al artista que 
existe en un país como Francia, el reconoci-
miento dado por otros escritores y no por ins-
tancias puramente políticas o por las universi-

dades; el reconocimiento está dado por los edi-
tores, los críticos, los autores y las instituciones 
creadas para estimular la creación, que son 
muchas. En Chile la capacidad de reconoci-
miento es muy limitada, el poder de un editor 
o un crítico es, a veces, desmesurado.

	 -Chile es un país con muchos poetas con-
notados, pero aún así cuesta que la poesía en-
tre en los más jóvenes. ¿Cómo podemos des-
pertar poéticamente este interés?

	 -Mostrándoles la pasión de conocer, leer, 
admirar y jugar que permite la poesía. En 
América Latina han existido muchos movi-
mientos políticos que han participado de esa 
pasión poética, sin embargo, como su pregun-
ta es concreta, sugiero que se estimule el libro 
y la creación de libros, bajando los impuestos 
de toda la cadena de producción de libros y 
creando la posibilidad concreta de que perso-
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nas de bajos recursos puedan comprar libros, 
hacerse de una biblioteca poética y considerar 
que leer poesía no es un lujo reservado a los 
que pueden pagarlo.

	 -¿Qué es poesía para usted? ¿De dónde vie-
ne su inspiración?

	 -La poesía es vida y experiencia, mi inspira-
ción viene de mi vida y de mi experiencia de 
poeta. Para mí es la manera de conservar vivo 
el instante y darle perennidad a través del len-
guaje, una actividad en la que interviene la vi-
sión, el oído, la imagen y la música.

	 Hay, desde luego, otras maneras de consi-
derar la poesía, para alguno es todo lo que 
una época llama poesía; para otros cabe en la 
poesía la abstracción desligada de la vida, para 
otros la poesía es juego de palabras y combina-
ción matemática.

	 Esas concepciones no son la mía, yo creo 
en esa posibilidad del lenguaje, de captar la vi-
da y de transmitir la emoción y la experiencia. 
Me parece increíble que de esa manera se pue-
da recibir, directamente y sin intermediario o 
intérprete, la emoción de un poeta prehispáni-
co, egipcio, o chino de épocas remotas.

	 -¿Quiere volver a Chile? ¿Cuándo le ha-
blan de Chile qué le evoca?

	 -Sí, por supuesto, por lo menos periódica-
mente a implicarme en todo lo que pueda en 
la cultura local y nacional. La verdad es que 
de Chile nunca me fui completamente, Chile 
está presente de alguna manera en los 40 li-
bros que he publicado.

	 -¿Y Valparaíso?

	 -Es el lugar donde nací y que llevo conmi-
go a todas partes, mi país portátil.
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	 -Su último libro, ¿en qué está inspirado?, 
¿cuándo nace y cómo se desarrolla?

	 -El libro que publica la editorial Al Fragor 
se llama Lejos de Aquí, es bilingüe, español y 
francés, y en él intervienen tres pintores, Ma-
nuel Sanfuentes, que es el editor; Javier Marti-
corena, y Palito Wood. Reúne tres libros de 
poesía publicados en París en el 2017 y 2018, 
obras recientes: El barco de Greda, editado por 
Al Manar; Lluvia de poemas, de Paraguas de Si-
lencio, y El soldador de murmullos, editado por 
Folle Avoine, en Francia. 

	 Estos libros hablan del puerto, del amor, de 
la alegría de vivir, del milagro de la transforma-
ción de lo que parece feo en hermosura y del 
carácter rebelde de la poesía. Todo ello en una 
continuidad de mi obra poética comenzada en 
Valparaíso, y continuada en Francia con Poema 

del Sur, una edición bilingüe de mis poemas tra-
ducidos por Roger Caillois y Claude Couffon.

Para saber más:

https://www.franceculture.fr/personne-luis-mizon

http://dobleclik.cl/2018/04/10/entrevista-a-luis-mizon-poeta-chileno/
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«La poesía de Luis Mizón es una verdadera empresa de resu-
rrección: es de aquello que está más muerto, más apagado, 
más pobre y más seco, y que se va a levantar en el futuro ines-
perado de una nueva presencia», Jean-Louis Chrétien. 

Cada uno de los poemas ha sido ilustrado especialmente para 
la edición por los artistas Palito Wood, Manuel Sanfuentes y 
Javier Marticorena. Un obra inmensa y cordial que profundiza 
la distancia del exilio a través de una poesía destinada a re-
crear los lazos perdidos que la cultura omite.
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